𝕾.𝕯.𝕸

风和蝶

我重新站在庭院里，看着裹挟着木屑的阳光倾泻而下，却无法明媚最深处的幽苑。

    我没有办法再登上那戏台子。腐朽的木头在空气里沉默矗立，长板石破碎的锋利棱角早已被覆盖上青苔，身后的海棠树凝固成枯手抓向天空。

    工人的每一个脚步声都引来这座老屋最深沉的叹息。

    而不是咿咿呀呀的戏曲唱腔，而不是嘻嘻哈哈的孩童笑闹。

    我闭上眼，妄图追寻过往的蛛丝马迹，却只是听见风在空穴里哭泣的声音。我睁开眼，拂不去脸颊上的凉意，只觉得心脏在钝钝地抽痛。

    我不知道我能做什么。我离开了太久，久到路口的老银杏又粗了几圈。如今，我只是这里的过客。

    只是过客罢，而非观众，更非主角。

    我转身，仓皇而逃，跌跌撞撞，不知道有多少人影在眼球上掠过，却不识熟悉的面容。混乱之中，眼泪却决堤而下，冲刷着被淤泥覆盖着的久远记忆。

    待视线清明一些，我才发现我跑出村外，面朝夕阳，看见远处的草甸之上，一个粉雕玉琢的孩童在挥舞长长的水袖，像花蝶在扑棱翅膀。

    “苏齐！”铺天盖地的悲伤席卷而来，这么多年来，理智修建的城墙轰然倒塌，苦涩的海浪吞噬了包裹在最里面的灵魂。

    许多情深义重的词曲，我本该信手拈来，然而此时张口无声，一如当年。

    苏齐，我好想你。

                                                                                                      蝶恋花

    母亲把书箱里的书都换成细碎的杂物，并在上面放了一本红色封皮的小册子时，那队人也从这十几里村庄之间唯一的大宅子里，抄出了几套花花绿绿的长袍和精致的妆奁。我握着柴刀，看着他们耀武扬威地将那些老古董扔进黑烟之中，任凭锦缎被火牙撕扯着，闪烁着最后的灿烂。

    也是同一天，大宅子里的唱腔像落日一般，说没就没。取而代之的是突兀而急促的咳嗽声，喘得要心脏紧紧缩成一团，令人心惊。我回家路过宅子，望见海棠树越过厚厚的石墙，将枝叶伸向泥土，那里有一只灰白的蝶在尘埃之中灵巧地穿梭。

    我回到家，进了屋子，看着母亲拿着针线，却兀自发呆。我习惯性地向书箱摸去，手突然就顿在半空，讪讪地收回，无措了一下，我只得起身去看看灶火。

    第二天东方未白，我已经踏着晨露进山。估摸着几日过去，设下的陷阱大概已经有了猎物，怕别人抢占先机，我匆匆向深林中走去。

    在暗绿色交错之间，粉红尤为突兀。我顿了顿脚步，思索着哪家姑娘打扮如此娇嫩。

    桃之夭夭，灼灼其华。

    我都被自己吓了一跳。这句诗像狗一样，呼地在脑子里蹦出来，而那粉红衣裳的女孩，就是吸引这条狗的肉。

    这是母亲最常低吟的诗句，我此刻却想不起来后面的内容。然而这不重要，女孩子转过身，戒备的脸色逐渐松弛下来，嘴角上扬，绽放了一个恰到好处的笑容。

    我被晃了眼睛，有些呆愣愣的。村庄里的丫头都被当做小子一般生养，而眼前玲珑剔透的人儿，又是哪儿的仙子玉女？

    “我是苏齐。你是秦舒对吧？”

    我回了神，不知她怎的晓得我，只慌慌应和两声。

    她看出了我的窘迫，“是住在那前朝宅子里的。”她把身子也转过来了，手里提着一只野兔。

    原来仙子也食人间烟火，粉红娇娃也会抓兔子。我惊觉我还有陷阱没查看，但此时有挪动不开脚步。

    “既然主人来了，我也没办法私藏了。”苏齐把兔子递给我。我抓着兔子后颈，好像还带着血液的温度。

    我要后退离开，又犹疑地问：“你一丫头留在山里不好吧？要不我送你回去？”

    她扑哧一声，捂嘴笑了，眼睛弯弯的，真好看。

    “不要，我的草药还没摘完，还是谢谢你。”她边说，边向更深处走去。

                                                                                                          解语花

    母亲疑惑着我怎么突然天没亮就跑山里去，不过看在我每天或多或少带回些柴木野味，也只得叮嘱我更小心些。

    我去山里，是为了苏齐第一腔练嗓儿的清越悠长。

    宅子不是常年紧闭的，苏齐都是踩着星子出去，披着月光回来，采购柴米油盐酱醋茶。那陈旧的大门，往往在夜里才吞吐生气。

    苏齐会唱戏，那日烧掉的长袍就是她爹的戏服，她的戏曲就是她爹教的。

    “你真喜欢曲子吗？可是你们都说这东西不好呀。”

    苏齐托着腮，长睫毛下的眼睛忽闪忽闪的，倒映着我的影子。我还能说什么？只顾拼命点头，也不知道是为了前一句话还是后一句。

    她浑不在意的样子，笑嘻嘻地说：“我给你来一段吧，前几天才背下来的。”

    苏齐唱了好久，但我只记得“仆人欲阻，扯下衣襟，片片化作蝴蝶，随风飞舞。彩虹万里百花开，花间蝴蝶成双对。千年万代不分开，梁山伯与祝英台。”短短几句。

    那似乎是一个美满的结局。我看着苏齐那样欢喜的模样，竟不舍得打断她。

    “祝英台是谁呢？”

    “记不得，大概是读了书的姑娘，在古代总是少见的吧。”

    从此，祝英台成了苏齐的模样，那书院成了大宅子，我惬意的时光，成了韶光一梦。

                                                                                                  南柯子

    “我爹出去了，你来不来我家抄戏文？”

    苏齐从树后边窜出来，我还真无法立刻辨认出只穿着黑灰色衣服的她。

    我招呼身边的狗回家去，脏兮兮的手在身上擦了又擦，才发现把自己的白布衫弄花了，一时手足无措。

    苏齐逮住我的手，把我拉进了那神秘的大宅子里。

     其实没有什么特别的地方，除了院子中间五尺高的台子，两边挂着看不出颜色的布。我回头看了一眼那棵沉甸甸的海棠树，在柔和的风里抖擞枝叶。树上有许多细碎的彩片飘洒。我以为只是花开，定睛一看，是一只又一只蹁跹的精灵，煽动翅膀，和一股股轻微的气流嬉闹着。

    苏齐翻出一本软塌塌的书，小心翼翼地摊在桌上。我头一次见到竖版的文字，握着笔的手不知道怎么动了。

    “我还是唱给你听吧，你快点写。”

    “情不知所起，一往而深。……梦中之情，何必非真，天下岂少梦中之人耶？……”

    露天的院子里，苏齐站在高台之上，穿着短衫，撇步，挥袖，回转，还有些我都叫不出名字的动作，她都没落下。明明只是帮我念词，她却干脆舞一出妙曼。我在写字的间隙里抬起头，瞄上几个舞步，又低头匆匆写上几笔。

    雀鸟在嬉笑，初春的韶光莫灼烧，海棠开得正好，时光不老，陌路未到。且有一人念词，也唱戏；那有一人，也看戏。

    在高高低低起起伏伏的婉转音韵里，我去了大漠关山北，看将军持弓挥剑秋点兵，雄姿英发好不畅快。我去了金粉秦淮，泛一叶扁舟，荡漾河上，吟诵明月高悬，流霜不飞，沉醉于美景之中。我去了闹市街头，灯华流彩，宝马香车，回首才见，伊人独在阑珊处。

    还有梦里的，眼前的，祝英台，姣花照水，彩蝶恋花，一颦一簇风情万千，春光也不胜如此。

    我握着笔，直到墨渍绽开一朵小花，才放下笔，闭着眼，快快地说：“你是青梅，我是竹马。竹马拿笔来，绕台赏青梅。”

    苏齐在台上顿了一下，接着把剩下的戏唱完，然后蹲下来，要我再说一遍。

    然后她毫不遮掩地大笑，花枝乱颤，满地狼藉。

    “你背错了，笨蛋！”

    “没有。”我固执地抿紧嘴唇，盯着她。

    苏齐突然严肃起来，她凑近我的耳边，轻轻地说：

    “我也是竹马哦。竹马拿书来……”

    苏齐在五岁那年跟着一个戏班子进了梨园，结果被扔了出来。幸好一个心善的女花旦把他抱进去，结束了他颠沛流离的生活。花旦自己没办法养，把他撺掇撺掇，教了几句词，要他去梨园主表现一番，看能不能留下来。当时社会风雨飘摇，梨园的生意也渐渐冷淡，梨园主是准备散了班子，各自谋生路，自然也不想养闲人。

    只是，凭着苏齐歪歪扭扭唱的那几句，梨园主就心软了。就当个百年过后的念想，自己浑身的本事也不能就这么没了，行吧，梨园主就成了他爹。

    “我爹就想要女儿，要不是我死乞白赖跟着他，恐怕早就死了……别说唱戏，更别说遇见你了。不过拜托你别说出去，好嘛……”

    我沉默着，躲避着他殷切的目光，突然间就落荒而逃，逃出宅子，逃出这令人作呕的失落。

                                                                                                              恨来迟

    麻雀聒噪着，像喇叭一样重播着它们的喋喋不休，天又阴下来。我路过大宅子，漠然看着满树海棠趴在墙上，没精神气，落红在地上堆了厚厚一层，也无人清扫。而蝴蝶自然也没了踪影。我凑近去看，那里枯败的暗红里，裹着死亡的残翅。

    我怕被母亲看出端倪，还是清早爬起来，只是走向了与山林相反的方向，我去了路口。看黑色灰色深蓝色在流动着，笑声骂声喧闹声在沸腾着，汗味饭味泥土味在混杂着。

    我对那个主任说，村尾大宅子里的那家，还藏有戏服和戏本子。

    那一段时日，母亲看到我回家时手里空空如也，又数落我贪玩不管家，又担忧我去了哪里有无危险。我强撑着笑敷衍过去，躲进被窝里，听暴雨还在倾泻。

    有一天，还是天没亮就起来，我在家门口站了半天，听虫豸的嘶鸣，脑子里空茫茫的。我最终抄起柴刀，背上竹篓，进山。

    在一成不变的灰绿色里，我麻木地砍了一天的柴，背篓里装满了，我还在继续，不知疲倦。耳边尽是枯枝烂叶腰背折断的悲鸣，再到后来，我就听不见什么了。我把多余的柴捆成一捆放在原地，等有有人来拿。

    暮色四合，我下山了。回家时就听见母亲感慨着有人死了，是苏齐他爹。

    我扔下沉重的竹篓，转身飞奔进黑暗里。

    村子里的人把老人下葬了，他们在宅子里转了半天，没找到在登记册里的小姑娘。后来无果，这小小的波澜就平静了。

    又过了些时日，母亲从县城里回来，悄悄塞给我两本书。“有个囡娃说是给你的，也不知道怎么认得你，还晓得我是你妈的。”

    我翻开书，是手抄的戏文，字迹很好看，像夏蝶在苦风里的消瘦。排版是横版的，我很方便地看完了。

    “早知人情比纸薄，我懊悔留存诗帕到如今。万般恩情从此绝，只落得一弯冷月照诗魂。”

    我认得，是林黛玉的词儿。

    只是，苏齐，我现在才说对不起，是不是太晚太晚？

                                                                                                     忆少年

    再后来，我逃离了这十几里村庄。再后来，我徒步二十多里去县城上学，每个周末在街巷里转了一圈又一圈。再后来，我成了村里第一个大学生，读的是戏曲文化。

    我在古人写的故事里，读遍了世间苍凉。戏曲都好繁华，好团圆，好皆大欢喜。就连悲剧，也有沉冤昭雪的正义回归。然而在现实中，故事却往往止于之前的黯然神伤，再也没有奇迹降临。你看那杜丽娘还有死而复生，梁祝还有化蝶双飞，木兰还有风光还乡。可悲可叹这世间，怎是唱词那般花团锦簇！

    追忆往昔似水年华，嗟叹几句人生苍茫，谁料浮沉之间已是咫尺天涯。

    童稚的遗憾，在生命里贯穿彻底。无论我在后来怎样修复创伤，填补空虚，也无济于事。而我因为不愿能得到分秒的宽恕，失去自责和愧疚的沉重，我的魂魄恐怕将如羽毛飘忽而无踪影，再也找不回儿时的约定和花香。

    风是最寻常不过的事物，我却有些害怕。我怕风托起蝴蝶一时的美丽，却不知力度，把它吹向不知名的深渊。

    然而蝴蝶却挥舞翅膀，寻找风的住所。它需要风的鼓动，才能展现自己的优雅。

    风因无蝶而无形，蝶因无风而失魂。

    我知道，因为我亲眼看过。

    说蝶如何，说风又如何?若无现实的伤疤，怎识得梦里的烟花？任他人唱遍世间离合悲欢，凝固在昨天的言笑晏晏才为牵挂。

    好生欢喜。

苏齐，你记不记得。
你欠我一回粉墨登场，我欠你一本手抄戏词。
你欠我一段豆蔻束发，我欠你一生赤心相待。

三唱三叹儿时曲，一曲别离，再未相遇。
台上花开又一季，台下风雨，却几时起？